Mostrando entradas con la etiqueta nota del dia. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta nota del dia. Mostrar todas las entradas

martes, 17 de abril de 2012

THE POLISH BOXER

Bien, ahí están tus demás lectores escondidos. Entre guettos y metrópoli. Están como hace años escondiéndose del terror del medio día. La madrugada era sólo un fantasma que componía la mesa para el banquete final de las cinco de la tarde en cuanto despierte los versos de un gigante. Vamos marchando hacía el norte sin pena ni gloria. Hasta con las palabras parecemos inmigrantes. Nuestros padres cruzaron los desiertos de nieve y forjaron una civilización para otros tiempos, estos hombres niños que ahora trascienden entre cercos y nopales hasta llegar por fin a la pared infinita que los demolerá con canciones.  Mira las migraciones de perras negras, de hombres entre lineas, de vidas que van a morderse la cola de nuevo al estrecho de Gibraltar. 


*Nota inspirada a partir de la portada de El Boxeador Polaco de Eduardo Halfon, traducción al ingles. Reviso en los últimos renglones la migración anterior en las eras glaciales, en las que muchas tribus nómadas pasaron por el estrecho de Gibraltar, sin imaginar que muchos siglos después la migración sería en sentido contrario. 

jueves, 12 de abril de 2012

Te quiero...


                No había querido escribir sobre esto pero tengo, por fin, algo que decir.  Este año empezó con un impulso positivista. Es importante notar las campañas publicitarias que hablan de un cambio. Era inevitable que las agencias de publicidad no retomaran los conceptos Mayas para aplicarlos de una manera hacker a sus proyectos de marca. Por eso vemos la imagen de un Ricardo Arjona, tirándose al lago de Atitlán en un instante de patriotismo recuperado.  Bueno, ya se ha dicho demasiado sobre esa campaña;  en la mayoría hay desconcierto, pero Guatemala siempre ha sido el submundo de los rumores. Otra de esas postales para el recuerdo es La Subida por la Vida, a la que llegamos todos al cráter con el sentimiento de haber estado juntos en algún happening de un artista conceptual. Fue por lo menos, dar el primer paso para emprender el camino plural de vernos y reconocernos entre todos; lo interesante es que la mayoría son niños de la generación Y y Z, que por razones de inconsciencia, desconocen el trasfondo histórico de ser guatemaltecos.  Es decir, los papas de todos nosotros, esas gente que no le hablan a uno de la guerra civil en Guatemala y de los guerrilleros en las montañas, las que vivieron esa época están mucho más desencantadas que los escritores de la generación X, y ven todo esto como una convulsión más de ese niño agonizante.
Ahora, luego de toda esa historia de discriminación, ignorancia por nuestros antepasados, nos parece bien volver a leer un libro fundamental como el Popol Vuh, buscar nuestros nahuales, saber la fecha en el calendario Maya y salir a la calle a buscar un banco para pagar 50 quetzales para convivir, según dice el anuncio, con una familia con problemas de desnutrición. Lo vi en una red social, me lo comentó algún familiar y tuve que informarme un poco más pues a estas convulsiones sociales, hay que buscarles por lo menos su lado bueno, una arista de buena voluntad. En primer lugar veo que está convocando alguien que siempre ha estado del lado de la cultura, Emilio Méndez.  Ha sido un tipo innovador y recuerdo que por allá por el 2002, para un partido del mundial, lo vi en Siete Caldos en la zona 10 y me pareció interesante que supiera muy bien de literatura universal.  Por otro lado,  de nuevo las generaciones más jóvenes se alistan, que por ser las más entusiastas y con el tiempo libre ilimitado, podrán por lo menos darse cuenta del grado de abandono en el que esta la gran mayoría de la población (que no es sólo de Guatemala, sino de toda Latinoamérica).
Los puntos críticos que veo son que estos muchachos, que en su gran mayoría llegan a estas comunidades sin haber estado antes en una situación parecida y quizás con mucha voluntad pero con una idea equivocada de lo que verán, no sabrán cómo brindar apoyo moral a estas familias y quizás todo terminará con niñas y niños asustados ante la degradación y marginalidad de personas con hambre.
Y el punto es que hasta hace poco los encargados de esta propuesta han dado ya la información completa y uno de los requerimientos es de que no lleven comida. Yo imaginaba que estos muchachos iban a ir con algo en las manos para las familias en las que estarán alojados. Me imagino, pensando todo con buena fe, que los organizadores piensan que en estas condiciones los participantes en este espantoso viaje turístico tendrán más oportunidad para ver en acción la escases y la locura.
Para terminar, hoy en el bus, un bus en el que como siempre se ven crucifijos colgando del Windshield, fotos de Selena o un puño de espejos y banderas, había una palabra escrita en el vidrio polarizado, una palabra que pudo ser escrita por el más perdido de los enamorados, pues se miraba la violencia con la que fue escrita, pero pudo ser una mujer además, un ser humano que lo único que quería era escribir  “Te quiero”, creo que es una palabra que habrá que escribir en la tierra, aún con tanta contradicción.

Guatemala 12/4/2012
Léster Oliveros. 
-

lunes, 26 de marzo de 2012

NIMAJUYU PRIMERA PARTE

Venimos a nimajuyu en el año de 1999. En la radio sonaba Linking Park y Blink 192 y otros grupos post alternativos. Yo empezaba a militar en las aulas de la Facultad de Humanidades. Empezaba a redactar unos cuentos malos, lentos en una clave garciamarquiana que luego envié deliberadamente a la editorial cultura. Por ese tiempo no me daba cuenta de lo realmente actual. Si notaba el juego surrealista de ver esos edificios en los que todos los apartamentos son a escala y forma parecida, y ninguno, cuando llega por primera vez encuentra una dirección. Regresaba de la zona diez en taxis que luego dejaba esperando el pago. Noviazgos tontos. Resacas espantosas. Luego el año 2000 irrumpió. Ya era amigo del Piraña, el Zope, el Tono y algunas firmitas infaltables en esa fiesta clandestina que se volvía nimajuyu de noche. Luego fue la muerte de mi hermana. Una madrugada de un sábado que yo no quise salir, llamaron a casa. Era mi hermana. Lejos estaba yo de saber que sería su última llamada. Le pregunté qué dónde andaba. Siempre he pensado que de ser clarividente le habría comunicado a mi mamá, que dormía su último sueño en paz a esas horas de la noche. Luego por la mañana sonó de nuevo el teléfono y la noticia era vaga, accidente, hospital, nada más vengan. Yo me enojé. Por alguna razón no me preocupé más de lo que debía preocuparte ante esa noticia. Mi madre ya sabía o por lo menos intuía que algo grave acababa de pasar.  Nimajuyu para mi es eso y también un lugar en donde uno puede divertirse viendo pasar el tiempo fuera, en la periferia, hundido en un estado de inalterable impasibilidad. No hay futuro entre esos edificios. La gente que empezó por comprar un apartamento terminó vendiéndolo.  Los asentamientos han cercado con violencia. Se oyen descargas de escuadra todas las noches. Un amigo murió por una equivocación en esas callejuelas. La historia urbana de Guatemala no ha significado oportunidades para los de abajo. Nimajuyu, según sé fue un proyecto en conjunto con el BAMVI y un grupo de arquitectos israelitas. En un principio era una iniciativa ejemplar en medio de todo ese oportunismo que se volvieron las bienes raíces.  Hoy, luego de algunos meses, años y temporadas de crecimiento espiritual, veo esos edificios que vuelven a pintar hombres enviados por la municipalidad, creo que la utopía ha vuelto a ser una grandiosa distopía.  En mil novecientos noventa y tres, luego de un viaje en avioneta a Tikal, pude ver plenamente el esquema de la ciudad de Guatemala, entramos precisamente a una altura suficiente para poder ver el relieve que se forma en esa zona, los edificios allá abajo parecían legos gigantes, ahora la polución, la violencia y los años, la han vuelto más real.
-
http://www.prensalibre.com

miércoles, 14 de marzo de 2012

ORIGAMI

吉澤 章 Yoshizawa Akira 14 March 1911 – 14 March 2005
Mi corazón es un origami con forma de serpiente, cuando muerde, cuando inyecta su veneno, las victimas ven barquitos de papel flotando en el reflejo del cielo desde el agua.

jueves, 23 de febrero de 2012

PEQUEÑOS ATLAS URBANOS

Los dioses se matan sin sentir culpas. Somos el fuego sofocante que consumirá el futuro, a otros, a esos que vienen detrás de los preservativos. He aquí, el ahora. Un momento oportuno en medio de la ciudad, en medio de algún lugar de transición y error, repetición en que la serpiente olvida morderse la cola y nos termina hincando sus colmillos a nosotros mismos. El tiempo se repite para exonerar las utopías. Hay valor entonces de querer proponer un día por lo menos donde el sol salga de los libros y las eyaculaciones del subconsciente retorcido de uno solo empiecen a germinar por los oídos de todos los que nos vemos. La inconformidad a un sistema económico, el silencio de algunos desde lugares de poder, meditando sus débiles razonamientos ante una estampa de ciudad que cae desde el cielo con una rotunda lápida en la que todos morimos instantáneamente cada segundo. El que sabe piensa. El que escribe siente. El que se detiene de la cortina a cien metros a lo alto del edificio El Centro y dice lo bello que no huele a esa altura, de lo hermoso encandilado que no percibe hasta ese apartamento donde lo espera el café y la Prensa Libre.
Luchamos. Peleamos. Resistimos. Aguantamos al mundo en peso como pequeños Atlas urbanos. La cartonera Maximón no se toma en serio muchas cosas. La primera que no se toma en serio es que sea una editorial. Es un soplo de Neptuno. Quisiera poder meter el pan, el guaro y los cigarros ahí hasta la última página de este libro de Leonel Juracán que ahora es falsamente publicado. Porque la calle es traída hasta un formato básico de libro espejo, de libro objeto, de objeto muleta, de pequeña almohada para el desamparado en los altos rascacielos del planeta, un vaso de agua hasta los terribles desiertos en medio de todo, un plato en el infeliz momento en que todo falla. Leonel Juracán ha publicado ya con cierta y subrepticia esperanza Inflamable, en Editorial Cultura y los textos Manual para manejar la invisibilidad y algunos poemas y cuentos sueltos, ha escrito en esas blancas paredes de galerías fantasmas donde cyborgs del futuro levantan copas en esa semidulzura perversa que es leer un texto donde transita el miedo y el poder, la voz que se desplaza por esas galerías es la de un compadre que se ha preocupado y se ha interesado en la política de los trazos y actos, para decirlo de una forma menos desordenada: Leonel Juracán es escritor de marginalidades,  poeta y como lo dice en sus palabras, un salvaje bien querido y de necesaria lectura en círculos académicos y rurales. Hoy se presentan estos poemas ya aparecidos algunos en revistas virtuales, fantasmas que nunca cesan, y recuerdo algunas palabras de Wingston González cuando alguna vez me habló del trabajo aun por reconocerse de este amigo que ahora en sus poemas siempre en tiempo real se presiente y se polariza en varios mundos.

Sea pues el libro en esta anti-presentación, en la que los escuchas serán los que nos entreguen cada palabra para envolverla en papel y cartón.  
-
http://4.bp.blogspot.com/

martes, 21 de febrero de 2012

ESA GENTE QUE LE ESCRIBE A SUS AMIGOS

Esa gente que les escribe a sus amigos es volátil pero es real. Hay gentes que no pueden tener más que fantasmas a puños entre las bolsas. Hoy o no sé cuando ni donde te veré tirado bajo una cornisa, sobre una banqueta, con el alma colgando desde tu boca como si quisiera ser serpiente desde la baba, como si quisiera marcar un paraíso para niños desde la calle, desde el hecho de no ser caracol. Hay muchos que pueden ser duros y lo son. Hay otros que fingen hasta el llanto. Hay quienes podrían vender a su madre por un corazón y otras que no piensan dos veces para matar a alguien con un beso. Es así que publicamos nuestros errores en hojas fotocopiadas en caratulas negras, en bares vacios. No somos los hijos predilectos. Somos los primeros en pedir agua, caricia, un trago de la vida.  No somos los preferidos de nadie. Detrás de los versos esta el sol, la playa y todo eso que vemos por televisión para otras gentes. Podemos ahora empuñar un lápiz y dibujar una puerta delante del orgullo.

martes, 14 de febrero de 2012

ALGUNAS HISTORIAS PARA HOY

1.       Un taxista me contó una anécdota de uno de sus compañeros. Dice que una mañana fue casi secuestrado por dos mareros, tatuados, violentos que no le pidieron más que una carrera. Pero la vuelta que tuvo que dar le llevó primero a dos locales a donde los extorsionistas no tardaron mucho, con sus 45mm en la mano, pues las victimas ya tenían el dinero listo. Luego se encaminaron a una tienda, donde sus dos pistolas cruzaron la reja para dejar dos victimas muertas sobre sus humildes almuerzos. Después de esto ¿qué podía hacer el? Su sorpresa fue que después de ir a dos lugares más le pagaron una suma que nunca se hubiera imaginado. Solo, conmovido y con el corazón de un hámster se fue a su casa a cenar con su mujer, celebrar la vida, en el día del cariño.
2.       Un gran talento. Tres o cuatro niños. Una mujer. Hambre. La fortuna a la distancia. El coraje para vivir mañana.
3.       Latinoamérica: es un cuerpo de mujer.
4.       Una línea larga de cocaína es el combustible. En Guatemala hay un joven sentenciado a muchos años de cárcel por matar a una niña de 8 años que era su sobrina y a una mujer de más de sesenta años, que era su abuela. Hoy todavía está a punto de perder la ternura.
5.       Una mujer termina oyendo una canción de Ricardo Arjona donde habla del final del amor, pero llora riendo.
6.       Dos en una cama ven pornografía como si vieran los Tres chiflados.
7.       En medio del baile, unos ojos como los que pintaba Alejandro Urrutia a sus mujeres, felicidad a medio camino entre euforia, al final, unos policías irrumpen de una forma ordenada y dan sus instrucciones de una forma inusual, son muy educados, tanto que vamos saliendo en orden y consternados. Una amiga me dice al oído que ha muerto Whitney Houston en un hotel en Beverly Hills.


8- Barney estaba muy ebrio. Eran ya las dos de la madrugada en una gasolinera de la zona 1. Droopy ya estaba dormido sobre unos periódicos que el mismo empezaba a pintar. Snoppy se sirve el último trago.
-          Y que vas a hacer cuando te olviden los niños – le pregunta al ebrio Barney.
-          Cuando mueran los niños, solo cuando mueran los niños y la nostalgia –responde de una forma incoherente.
-          ¿No le temes a la muerte? –pregunta Droopy, que acaba de despertar.
-          Todos nos reímos de la muerte por televisión, siempre vuelven a ver programas viejos las nuevas generaciones –respondió. 

-

lunes, 6 de febrero de 2012

POEMAS PARA LEER SIN PUBLICO


El aspecto es sólo polvo,
Debe ser obedecido.
Kerouac



Una mañana una maestra llegó a la biblioteca con una niña que se resistía a entrar. La maestra, luego de dejar a la pequeña sentada en una de las pequeñas mesas del fondo, me contó la historia. La niña tenía un mal comportamiento. La voltee a ver y me retó con la mirada. La maestra se fue y me acerqué a ella. Vi que había estado llorando. No era más que una niña de 5 años. Me recordé de la primera vez que mi madre me dejó al cuidado de una maestra en el Jardín Infantil. Esa tarde salí con el labio roto por una patada. Empecé a darme cuenta que la vida es otra cosa en la calle, o mejor dicho, en la calle se junta el infortunio que le da cuerpo a la muerte.
La niña me miraba hablarle de juegos y libros para colorear. Me tomó confianza. Hasta que me dijo, llorando de nuevo, que se quería morir. Le pregunté el por qué y me dijo que su mamá le había dicho que no la quería.
Pasé un momento reflexionando sobre lo que me dijo. Toda la rebeldía que había visto ya en varios niños estaba ahí ahora. Una historia similar había vivido el esposo de mi prima, al oír que el hijo de seis años de la vecina se quería matar, porque la madre desempleada no le podía a celebrar el cumpleaños.
- Los niños de ahora se quieren morir –repitió.
- Algo está muy mal en todo esto –dije.
- Los niños se quieren morir al ver como esta el mundo –dijo.
- La repetición de patrones hasta el cansancio, gente parecida con rostros parecidos, la falta de solidaridad, el egoísmo de los grandes que copian sus hijos, el miedo que copian sus hijos y aprenden a reproducir –dije.
- Los niños son inocentes.
- Todos somos victimas del sistema de repetición -respondí.
Reconozco que, lejos de la sensibilidad barata, está es una alarma. Los niños de antes se mataban a los 27 años. Los de ahora, al no más abrir los ojos.
-

martes, 31 de enero de 2012

BOTON DE PÁNICO

Charlie Parker looked like Buddha
Charlie Parker, who recently died
Laughing at a juggler on the TV
After weeks of strain and sickness,
Was called the Perfect Musician.

La existencia es pura imaginación. Todo esto que sucede en tiempo real y en alta resolución. Es la vida. Una y eterna. Irrepetible. Abre tus brazos, mueve las manos hacía el cielo, sonríe. Estoy temiendo no poder soltar la risa está tarde última del mes de enero. Estoy feliz. He descubierto la frase que me gusta hilvanar. Soy un tejedor que cuenta un sueño lleno de osos hambrientos. Soy un feliz cazador de animales que piensa en una mujer ideal que se va transparentando con forme deviene en humo. Es mítica y en alta fidelidad. Ahora muevo mi cabeza hacía el otro lado y veo esos árboles que anuncian otra noche entre la danza. Hace unos años caminábamos por estas calles y no podíamos hacer el amor más en hotelitos. Ahora ya nadie me saluda, pero te siento acá, tú con tu sonrisa invencible, hablando de todo y sonriéndole al mundo aunque no lo pudieras ver. Todo lo demás es pánico. Está ese botón rojo en todas las calles y avenidas, como un signo de que lo único que me dejaste bueno fue tu memoria. Ahora habrá que declararse un fracaso para siempre. Dentro de esos buses que van y regresan por toda esta ciudad gris.  
-
http://img94.imageshack.us
-

viernes, 27 de enero de 2012

LA RISA DE RIOS MONTT

Efraín Ríos Montt observó a Efraín Ríos Montt contra un espejo roto: eran los periódicos de hoy. En algunas fotografías aparece tranquilo, quieto, en su sitio. Pero esta tranquilidad es una suerte de ejercicio político aprendido, a pesar de todo mantener la calma y esa sonrisa sarcástica que es su firma personal. Siempre lo vi en esos noticieros que a fuerza de permanencia se han vuelto una ventana enraizada por donde salpican sangre y amarillismo a granel y que, al fin de cuentas, es un negocio que la gente necesita para una cena en familia. Raro cuadro de costumbres ya retratado en este post. Sin embargo, esa risa de Ríos Montt es una trampa que esconde otras verdades, la fría realidad de un país bañado en sangre. Pinochet estará desde algún lugar del limbo riéndose de puro nerviosismo junto con este otro General retirado. En algunas notas de prensa mencionan que Ríos Montt se reía a cada momento al escuchar el avance de su propia sentencia.
Es paradójico.  Al mismo tiempo de estar acusado de genocidio uno se pregunta como pudo  predicar un evangelio cristiano. Aunque más bien, predicaba haciendo proselitismo y haciendo proselitismo político, terminaba predicando. En toda Centroamérica no ha habido un personaje tan siniestro.  Ayer que me enteré de su juicio, finalmente ligado a proceso. Me acordé de su sonrisa terrible que miraba por la televisión mientras mi madre cantaba canciones de Pimpinela y yo intentaba leer Cien Años de Soledad por segunda vez. La fotografía que hoy sale en la página principal de Prensa Libre ya no es la de un General sonriendo.

-Foto: Quién puede borrar las huellas, Regina José Galindo.
-http://www.brooklynmuseum.org

martes, 27 de diciembre de 2011

Travesía en Bicicleta

A André Breton y Luis Buñuel, que siguen asombrandome.


Esto es un surf, Es como vagar por la memoria, Nadar por ciertos lugares donde ciertas personas nos arrinconaron contra el mundo y nos empujaron contra la vida, Ella todavía allí en esa esquina tratando de seducirme a sus catorce años, Yo muerto de miedo pensando eternidades antes de tocar la puerta de su casa, Eso y además todas esas calles donde pasábamos cantando sin imaginarnos que haríamos al cruzar esa calle y esquivar las camionetas, Pero todo es una travesía en lo que duran las caricaturas de las cinco de la tarde, Tal vez por eso escribí aquella historia lacrimógena en la que todos son unos afortunados que lloran y lloran, Esto es la zona cinco hermano y no podrás creer ninguna historia sin que haya uno o dos muertos en ella, La señora, esa vecina de frente a esa casa ha muerto, Ha muerto el recuerdo de esas paredes de adobe y ha muerto toda esa generación de gente que no usaba computadoras para hacer las compras, La nostalgia estúpida de retroceder la cinta y ver que hay debajo de la mesa, Los gatos son pardos y las manos siempre se esconden cuando arrojan las piedras, Es la zona cinco muchachos y ahora ya todos andan en carros y parecen tener más por que luchar en la vida, Las iglesias de los parques están encarceladas como las colonias y los evangélicos ya no van a los mercados, ni a las plazas, Es como si todo hubiera sufrido y en estas fechas frías en las que llegan gentes en aviones y los santaclaus son cada vez tan raros el pulido fulgor de los fuegos alienta siempre a esas femmes douces que nunca faltan para morir en la vida por ambición, Yo creo que los elefantes y los monos están disfrutando tanto como las codornices secretariales o los lobos jefes, No faltará una avestruz entrando a tu cuarto antes de que te duermas y llevaras muchos años pensando en esa fantasmal y zoológica noción de la sociedad, Y al fin y al cabo uno puede voltearse en cualquier momento y cerrar los ojos.

lunes, 26 de diciembre de 2011

FILMS PARA FIN DE AÑO

- Como cada año, vi de nuevo Casa Blanca, una película que en una ocasión consideré insuperable. Pueda que como todo criterio, mi opinión haya cambiado. Hace unos días compré dos películas por cinco quetzales. Pareciera mentira que entre las películas que oí mencionar hace ya unos años y que nunca pudiera ver, estaba La vida es bella. Es una verdadera maravilla que además de ser divertida, contenga esos elementos que hacían de mi película favorita una de las más completas. Por cinco quetzales pude también adquirir, como cosa de la fortuna, esa joya de Iñarritu que explora la finita noción de la distancia y la infinita probabilidad de que en el mundo todo este interconectado. Babel es una de esas películas de las cuales uno termina en una epifanía. Mi nueva mejor película es La vida es bella, aunque también en este mes pude ver El séptimo sello y Fresas salvajes de Bergman, que son obras universales con contenidos tan vigentes en el subconsciente colectivo, cómo revelar estos estados de la condición humana en una hora y media.
- El cine norteamericano también estuvo en mi repertorio y nada mejor que Los Simpsons Movie. El brutal sinsentido y la armonía disfuncional de Springfield son el mejor reflejo, ahora quizás no sólo de la sociedad norteamericana, sino que ya por osmosis, de las ciudades latinoamericanas que contienen ese humor tan negro y ameno desde sus medios escritos y televisivos. Pero lejos de la gravedad que pueda representar el mundo de Matt Groening, todo el mundo disfruta de tantas ocurrencias brillantes. Aunque la serie es y ha sido mucho más singular que la película. Luego de unos años, creo que una de esas películas que son buenas para ver en familia y logran la plena atención de todos es The Proposal, una comedía interpretada por Sandra Bullock y Ryan Reynolds, quien me recuerda la película de Linterna verde, y la Bullock ha perfeccionado esa pose de diva hollywoodense tan bien que sus papeles cada vez van menos con su actuación. No puedo olvidarla haciendo el ridículo en esa película en la cual es policía y tiene que participar, de infiltrada, en un concurso de belleza. Por lo demás, esa película, además de Mission Impossible 4 son medianamente buenas, quizás es mejor ver de nuevo alguna película clásica de Federico Fellini como El ladron de bicicletas. Por cierto para navidad no hay como ver y recordar esa película de Christmas Carol, adaptación de la novela de Charles Dickens.

martes, 20 de diciembre de 2011

CHRONIQUE D'UNE SEULE ANNEE /2011

En enero y febrero me ocurrió algo trascendental. Por fin, como en un golpe de voluntad y determinación, encausé el proyecto de una editorial artesanal en la que por fin se publicó mi libro y un libro de jóvenes escritoras mujeres. Eso no fuera tan relevante sin contar con los medios escritos que tomaron aquella aventura como una noticia nacional. Publicar un primer libro en mi caso fue la mayor fortuna y el más extraño giro de suerte que podía saborear.
En marzo y abril ya estaba instalado en un pueblo de Sacatepequez. Es curioso que yo mismo sabía que al publicar el libro las circunstancias iban a empezar a girar en torno mío. Pero lo que no sabía es que iba a sacrificar tantas cosas por una vocación. Lo dejé todo y me encaminé al volcán de Agua (Hunahpú), con tres cuadros de mis pintores favoritos: Alejandro Urrutia, Ramírez Amaya y Edgar Andaverde. Conocí las libras esterlinas y a una mujer de Polonia que me contó secretos socialistas para hacer dinero límpio.
Mayo y junio, duros meses de aprendizaje salvaje y lectura. Me daba vueltas y vueltas en la cabeza el final de una etapa, además de revisar el pasado vuelta a vuelta hasta encontrarme culpable o justificado de cara a mis caprichos trascendentales. Me sentí egoísta y entré en pánicos solitarios mientras convivía con personas locales. Conocí muy bien el área de Sacatepequez y me embrujé con todos sus paisajes. Leí con calma y fumé a escondidas.
Julio y agosto fueron meses extraños. Estaba vaciado de mi mismo, o mejor dicho, del antiguo ser que yo era. Terminé algunos poemas y uno o dos amigos providenciales me ayudaron a soltarme en Antigua haciendo algunas lecturas de poesía. Yo no soy poeta, pero me ha perseguido el estigma de que la gente piense que lo que escribo es lírico. Conocí la sensación de extrañar la ciudad y la nostalgia de las conversaciones felices sentado en el Bar Central. Me mordí la lengua por varias palabras dichas o escritas. Conocí a fondo los bajos fondos de Sacatepequez. Trabajé a conciencia y logré que sobrenadara mi nombre a cuarenta kilómetros de donde había nacido.
Septiembre y octubre me aburrí como loco. Mi carácter y mis ideas con respecto a la política no mejoraron. Fue una lastima confrontarme como socialista y al mismo tiempo reírme de las canciones de Silvio Rodríguez. Leí un libro de Gerald Martin y fue como si reconociera a un amigo. Empecé a corregir una novela que daba por terminada. Los meses de enero y febrero se me volcaban como una pesadilla romántica.
Noviembre fue un reencuentro conmigo mismo. En realidad este año 2011 fue una temporada dantesca. En realidad con los primeros vientos de octubre fue como si me volviera el alma. Precisamente en ese tiempo leí un cuento, de esas historias Sufies que rezaba “…un rico explorador contrató a dos guías nómadas que lo guiaron por el desierto; el explorador les ofreció más dinero para que recorrieran el camino trazado en menos tiempo sin descansar un solo momento. Los guías aceptaron. Dormían poco y comían apresurados, hasta que en una vuelta se sentaron y no se quisieron levantar. El explorador les animó ofreciéndoles el triple de lo que les había ofrecido para que siguieran al ritmo anterior, pero los guías dijeron: hemos caminado mucho y demasiado rápido, no nos levantaremos hasta que nuestras almas nos alcancen.” Al leer esta historia entendí todo, o casi todo.
Diciembre esta siendo. Es necesario recordar que el año pasado para está época disfrutaba de una inestabilidad abrumadora. Agradezco eso que viví y la forma en nos fuimos liberando mutuamente, quizás con abruptas distancias físicas e infantiles muestras de independencia de mi parte, pero todo tiempo es cíclico y de una u otra forma siempre terminamos bajo sus ruedas. Mis padres están en el film de sus historias y estoy volviendo a ver caras conocidas en el centro de la ciudad y a familiares que ahora me ven, tras la distancia, con ojos edénicos. No creo en la navidad pero si en el año nuevo.
Nos vemos por allá en el 2012, muy pronto.
-
-Video producido por PajaroJaguar, veanlo y presientan el futuro.

Notas y Libros/Diciembre 2011

Sonidos/Plural: Simón Pedroza
…ciudad; noche extensa que a todos nos acontece.
Sonidos que se remasterizan en la imaginación y el subconsciente, colores, formas que flotan, imágenes concretas que se van difuminando, pixelandose a momentos y llenándose de silencio y vació. Sonidos/Plural es una obra experimental como todo lo de Pedroza, pero es una travesía también de descubrimiento de uno mismo y su circunstancia. El poema es una brecha, un corte, una exhumación de un ejercicio hecho antes por surrealistas y niños. Es un libro para crear sobre lo creado. Da muchas ideas a músicos y arquitectos que escribirán con ladrillo.
Tedio: Moho
Pero hay días, en que todo parece una exigencia. Por ser deudor de todos nadie me debe a mí, hasta mi felicidad, mis ideas y mis posibilidades, se las debo a un montón de gente…
De todos los libros de guatemaltecos que hasta ahora he leído, hay dos libros que me llaman mucho la atención por su frontal lucha contra las metáforas y esa realidad que disputa en todo con la poesía barroca o mal llamada romántica: Soledad Brother de Javier Payeras y ahora mismo Tedio de un integrante de esa formación anónima que viene en alguna línea directa con los enunciados de S.O.P.A. y su editorial. El nombre del sujeto es Moho. Por casualidad, o por causalidad lo conocí para la entrega de un libro en este mes de diciembre. El tipo tiene un nombre, pero es mejor su sobrenombre que nos avienta al muro olvidado en la humedad o a la tortilla desamparada en un rincón donde le empieza, a todo eso, a brotar moho. Los poemas del libro son directos. Pensé, en Panajachel, cuando me lo mostró Simón que era uno de sus libros. Lo compré en seguida y lo leí de regreso a la capital un domingo al medio día. A mi parecer es un libro extraño por la cantidad de “aparentes” erratas y faltas de ortografía, pero con esa honestidad de los marginales que merece ser reconsiderado todo, como intento y resistencia. Pareciera uno ver entre líneas una vida como la de cualquier latinoamericano desencantado completamente. En primer lugar empieza como un poema y termina, en el intermedio de la lectura, como una novela en alta velocidad. Pero de todas formas es un poemario underground, de un solitario que escribe y que escribe muy bien a pesar de todo.
Satanás cabalga mi alma: Julio Prado
Al día siguiente haría el café y dejaría que Dios vomitase en el baño tranquilamente, ya sabes como es de jodida la resaca. Plan B.
Una de las aventuras de lectura más interesantes que hay, que no hubiera disfrutado todavía, es esa cierta irrupción de la ficción en la vida cotidiana, en las horas que vivimos sin tanta literatura. Ese fue el sobresalto al que me llevó el cuento “Como una piedra rodante” entre todo lo que cuenta, narra la historia de la Rata, una historia que cualquiera de los que éramos asiduos borrachos de la Caseta tendríamos que haber escrito, junto con la historia del Darío o el grupo Lado Salvaje, o las patologías de Paulo y la vez que le pegó a un policía y salió corriendo con todo y grilletes. Además de esta feliz coincidencia de la vida, hay varios cuentos en el libro que son grandes construcciones narrativas, Jacinta y el cuento que le da nombre al libro son excepcionales, por cierta tesitura de un reencuentro con la vida no ya desde un punto literario sino desde una óptica generacional, de cómo nosotros como jóvenes vimos de alguna forma el irrumpir de todas las cosas y su valor, hasta la consagración de nosotros dentro de ese laberinto de casas altas llamada ciudad de Guatemala. Lo extranjero y lo propio, dado sin sobre valoraciones líricas. Es un grupo de cuentos en los que yo particularmente me re-encuentro, como en el libro Arbitraria Muchedumbre de Pablo Bromo o Dibujos de ciego de Cardoza.
El laberinto de la Soledad: Octavio Paz
Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y en una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación.
Mi aprecio por Octavio Paz ha ido en aumento. Desde que leí por primera vez su extenso poema Piedra de sol, en el que, para mi suerte, encontré una llave y una puerta para fugarme a donde quisiera; hasta Corriente alterna, donde su prosa, festival de la palabra, nos guiaba a mí y a mis alter egos a la reconstrucción de una personalidad, que ya era un juego posible entonces. Ahora me tocó leer El laberinto de la soledad en pleno ejercicio de soledad, sin nadie conocido a mí alrededor, en tardes absolutamente vacías de todo, yendo de un lado a otro, del baño al cuarto de estar, al patio y luego al parque por un café y conversar brevemente con gente que saludaba siempre y decía cosas del tiempo. El libro formidable narraba de una forma, primero lírica pero precisa, el carácter del mexicano y luego, histórica y metafóricamente, los factores que llevaron al hombre de tenochtitlan a ser como es y como será. No es extraño, que yo mismo, en esas líneas me haya reconocido, ya en otro texto expliqué lo permanente que ha sido la conciencia, el humor y los linderos gestuales de nuestro vecino en este territorio. Pero es sólo en la frontera próxima, al irse alejando, como bien escribe Octavio Paz, otros valores y costumbres van adoptándose. Es un libro de referencia al que se llega para consultar sobre la historia. Parte de Latinoamérica está ahí, intacta todavía.
-
http://fitsnews.com

jueves, 15 de diciembre de 2011

LA VIDA INDEPENDIENTE


El sábado pasado asistí con una devoción inusitada a la inauguración de un árbol gigante frente a la iglesia San Francisco de Asís en Panajachel. Estuve desde que empezó la pastorela hasta la bendición del Padre al árbol de quince metros que fue iluminado entre sonrisas y aplausos. La iglesia es una sencilla construcción con interiores de madera y un aroma a flores, montañas y oleajes. Esa misma noche asistí también a una fiesta que daba Giovanni Pinzón,  amigo y vocalista del ya conocido internacionalmente grupo Bohemia Suburbana. Siempre que nos vemos hablamos de sus pinturas y la poca promoción que el mismo les da; además de un libro de poesía que nos prometiera a todos y que nunca a publicado. Dijo que lo único que se necesita para una vida independiente es “pan, un abrazo de una mujer y música”, la vida fluye y entre consejos oportunos para mi nueva dimensión independiente saltan esos amigos que están siempre: Simón Pedroza, Pablo Robledo, Josué Aguilar y un puño de bohemios que bailamos y reímos de una forma realmente fuera de lo normal. Precisamente el Giovanni era uno de los que más reían como si en La Palapa, esa arena de playa y las congas fueran en realidad transportándonos a otro paraíso.  Yo celebraba mis vacaciones, el haber publicado un libro, un primer libro en una tierra grandiosa de mitopoesía y evolución trascendental. Fuimos felices hablando de ediciones y de eso que llamó Simón con un poco de exasperada satisfacción: el nuevo arte de hacer libros.  Creo que estoy en puerta para un verdadero cambio que asimilo desde mi bunker personal, toda idea se vuelve una catapulta en cuanto se tiene fe y esperanza y esas mariposas amarillas que le sobresalen a todos de los ojos. 

Fotografía: http://www.nadinospina.com

miércoles, 30 de noviembre de 2011

ASTRONAUTAS


 Para Adán, el paraíso era donde estaba Eva.
Mark Twain


Siempre me he preguntado qué hay más allá de lo que vemos. Desde un plano filosófico hay pocas explicaciones y todas aburridas; en cuanto a la literatura hay millones de referencias. El universo es una probeta de posibilidades. Los poetas son los únicos astronautas que hay llegado lejos y quizás habrá uno que viaje a la velocidad de la luz a estas alturas. Pero no todo está dicho. Resumiendo todos los conocimientos humanos somos unos ignorantes de todo. Las preguntas básicas se repiten en la mente de los niños. Los adolescentes aprenden sin asombro sobre la gravedad y el magnetismo. Los universitarios desesperadamente buscan tener un trabajo y asegurarse la vida sin poner mucha atención en los átomos o en las nuevas teorías que explican el funcionamiento del cosmos. Solo los científicos más apasionados buscan sin cesar algo que en el fondo no comprenden muy bien. Al igual que el poeta están a la deriva en cientos de posibilidades todas nuevas y diferentes cuando entran en el plano de las abstracciones matemáticas para llegar a las respuestas definitorias.  El escritor reinventa cuando ya ha rebasado todas las posibilidades del error. El hombre y la mujer particularmente, en su burbuja de hidrogeno y oxigeno, cierran los ojos y descubren todo eso sin explicación en un orgasmo. Las teorías son elegantes, pero solo el buen sexo logra integrar la gravedad y el electromagnetismo en una cama de un hotel. Solo resta pasar eso a ecuaciones numéricas, pero resultaría aburrido.
-
-

lunes, 28 de noviembre de 2011

El arte de no decir la verdad


               Hace poco terminé de escribir mi primer cuento en este año. Quizás también sea el último de este año. Lo cierto es que me voy a encerrar a corregir mi vida (y mi vida son mis textos). He escrito nada más una novelita y un cuento, aparte de estos textos malísimos en el blog. Es posible que haya parrandeado mucho. Digo muchas mentiras con la conciencia en paz. Me invento situaciones con una crueldad inocente. Soy un niño todavía y soy feliz a veces haciendo travesuras. Mis juguetes no dejan de ser caras construcciones psicológicas. Ya me pasaran factura una tarde.
Los primeros días en este territorio de Sacatepéquez fueron de asombro. Era necesario para mí cambiar de lugar, moverme un poco, ensayar el olvido. Lo que no me imaginé es que iba a ser, como cuando uno se tira de un trampolín y cree, es lo lógico..., creer que uno va a caer pronto en el agua y saldrá a la superficie llena de aplausos, pero no, ese paso en el vacío fue el más difícil. Nunca he logrado caer tan lento como en esos meses. Hace un mes, nada más, me dio apetito y dejé con la boca abierta a la mujer que me renta un cuarto y a sus hijos, por la alegría con la que disfrutaba un pollo frito. Me volvió el alma como quien dice.  Logré caer. Mi alma me alcanzó por fin.
En esos meses hice, por qué no decirlo, un sinfín de locuras. Desde escribir cartas llenas de sangre, lágrimas y mocos a mi ex –novia, hasta concretarme a leer un libro semanal, entre resaca y resaca. Ya no lo vuelvo hacer. Es difícil levantarse y ver el gran volcán de Agua y saber que uno no lo subiría ni loco de nuevo; o pensar que literalmente, uno si busca su superación elevándose más de mil quinientos treinta metros sobre el nivel del mar.
En fin. Yo lo único que quería era saber que se siente estar uno solo. No niego que aprendí mucho, pero es pizado. Los primeros meses uno anda como en onda, luego uno sigue en onda, pero una onda menos densa, hasta que uno aterriza y se pregunta “qué putas estoy haciendo acá tan solo”. La verdad de las mentiras es que uno ya no le atina.  Sin embargo al finalizar este año me sentí en mis huesos, el frio viento de Noviembre me hizo voltear, cual película de Hollywood, y decir “si, todo pasó como tenía que pasar, esto fue lo mejor”, me limpié la frente y me cagué de la risa. Y si, las malas palabras son la poesía al alcance de todos. 

El Instante
Ahora mismo. Este pasado invisible. Este futuro desnudo. Este ahora que es tan ritual de horas y señas, logotipos de la naturaleza. Nada es fácil. Hay que trabajar muy duro en tanto que uno ve la ilusión de tantas imágenes en una televisión. Cada respiración hace posible esa microscopía infinita de un beso y caricia. Todo parece perpetuo si uno lo ve con detenimiento. Todo parece hermoso un día como hoy a las cuatro de la tarde con ocho minutos. El final de una jornada es el final. La canción suena, resuena y alienta el pulso de mi corazón que no termina jamás de decirme que es la vida y todo lo que llevamos dentro. Es el último día del verano y yo oigo una misma canción que me recuerda de nuevo aquel barquito de papel llevado por un rio turbio y bruñido, rebotando en piedritas cibernéticas que arrojaban dorados reflejos. . Eso por un lado y por otro esa mañana en la que un grupo de compañeros de quinto primaria me lincharon por haber dicho a la maestra donde estaba su regla de madera con la que le pegaba a los más incorregibles. Tan inocente que era.  Todo está en el aire, por eso no pesa. Los barriletes que nunca llegaron al cielo ahora están flotando en el infierno. Lo verdadero es esa imagen de un Santa Claus borracho en una cantina de la diecisiete calle pidiendo una moneda con la mirada atropellada. Todos nos vamos con el viento un poco, pixel a pixel, saboreando una armonía oscura donde no existen las estrellas fugaces.
-

lunes, 21 de noviembre de 2011

ANOTACIONES DE FIN DE SEMANA






I. Logré escribir un cuento después de más de dos años.

II. Llegó la primera revisión externa de mi nouvelle, de manos del escritor y guionista Eduardo Villagrán. Me dijo algo sobre la revisión. Es sobrío y prepara Salamandra, su próxima novela.

III. Encontré una entrevista a Julio Serrano, guardada desde hacía un año.

IV. Soñé con alguien con quien ya no quisiera soñar más. Pero me inquietó que, en el sueño, me confesaba que estaba enferma.

V. Fui a caminar un sábado pensando seriamente en comprar una casa.

VI. Tengo más de dos meses de no ver a mi familia más cercana y como dos años de no ver a mi familia más lejana. No sé que me inquieta más, olvidar como eran, o ya no reconocerlos.

VII. Leo el Laberinto de la Soledad de Octavio paz con un gusto exquisito.

VIII. Repaso Una Vida, el libro del enorme escritor Gerald Martin, leo sus entrevistas a García Márquez y descubro mucho más sobre el carácter latinoamericano.


IX. Oigo siempre con devoción How to destroy angels, en especial la canción The Space in Between.

X. Aprendo a esperar, sin embargo estoy despierto, preparando, organizando un viaje.

XI. Ya no escribo tantos estados en Facebook.

XII. Estoy enamorado en un estado poligámico sobre todo de la irrealidad.

XIII. Vivo solo. Leo solo. Solo escribo.

XIV. De vez en cuando despierto entre mi familia.

XV. Solo a veces recuerdo que debo cenar con alguna bella que idolatre a los muertos celebres y le guste perder el tiempo hablando frente a una silla donde hay un traje, un cigarrillo, los reflejos ante el espejo de dos copas.

miércoles, 9 de noviembre de 2011

Pueblo y Ficción

Este pueblo del futuro es un embrión haciéndose. Todavía lo más moderno es un celular y la luz eléctrica. Se respira ese aire sin ruido ni la violencia de las esquinas. Todavía por las noches los niños juegan a media calle y los jóvenes, sin preocupaciones, se sientan en las banquetas mal iluminadas a ver pasar a la gente. Rostros honrados, de gente que en lugar de lucirse caminando, va como si quisiera esconderse en el aire de la noche. Los más viejos, los que han visto como la modernidad le puso canales a su silencio y las ondas Hertz pasan invisibles mientras ellos apagan las luces a las ocho de la noche como si aun vivieran sin alumbrado.
Hay un alcalde que haces las veces de presidente y un pueblo pequeño que hace la imitación extraña y desmedida de la gran ciudad. Los jóvenes, los más niños de este siglo colaboran en ese teatro de consumo.
Los más viejos han urdido una ciudad sobre una ciudad, han puesto las bases de una comunidad en la que se conocen entre todos y entre todos se engañan y entre todos actúan como si no pasa nada, ese es el primer e involuntario estigma de lo construye ese ambiente de sociedad.
La pornografía es tan lejana que hay aún un solo prostíbulo con dos muchachas que se aburren de día y de noche. El burdel se llama el Arco. Dentro hay un mostrador con barrotes como si fuera una tienda y en las paredes el único reflejo de la decadencia que se le podría ocurrir solo a un ganadero surrealista: cuatro cabezas de toro con los cuernos afilados. Una de las prostitutas, una morena de Alotenango con familiares en la costa, me dice que por eso le gusta la luz apagada, para que no se vean esas cabezas gigantes de toros mirándolas. El hombre que atiende el lugar es un blanco sin modales que normalmente les trata mal, aunque me perturbó ver entrar a su misma hija por la puerta del prostíbulo y mirarme con un unos ojos maternales de mujer de la calle.
No hay cárcel. Hay un camposanto pequeño donde empieza a duras penas a reaparecer la muerte glamorosa de los grandes panteones. Algunas tumbas están rotas y nadie quiere darse cuenta que es algo absurdo y fantástico tener una cancha de básquetbol en la entrada del cementerio.
Hay escuelas suficientes, y eso es lo bueno. Institutos y formas de ir a otras universidades. Sin embargo es caro siempre para un pueblo donde no se imaginan todavía los beneficios de una mayoría certificada para grandes puestos en ese mismo sitio. Esa es la ficción de la gran ciudad y del pueblo pequeño, la ilusión que se trazan. El sueño que les han vendido, la visión que les ha dado o les ha quitado la misma hambre de existir sobre un suelo.
Este pueblo es una copia, una mala copia de una mala copia. En la ciudad, en la alta ciudad de Guatemala se imaginan todavía que ya no son un pueblo.
-

lunes, 31 de octubre de 2011

EL XOCOMIL SOBRE EL PUEBLO

El domingo 2 de Octubre estuve en Panajachel.
Tenía quizás unos cuatro meses de no llegar por razones que parecerán de otro mundo: me da tristeza ver el lago tan descuidado. Siempre he contado que una de las primeras que me llevó de niño a ver esta obra del Cielo y de la Tierra fue mi abuela materna, doña Graciela Guillermos. Llegué por dos razones: por ver el lago y saludar a una amiga y tomarnos un café, pero me quedé a la invitación de ir a la iglesia y de paso pude ver la feria. No viajo los domingos, pero recuerdo que al bajar en la Santander se me atropellaron los recuerdos. Toda la adolescencia en plena educación sentimental, el rock, la literatura, el vino, los amigos eternos y el lago terso volando sobre el suelo en un halo azul frente a las montañitas y volcanes. Lucia Escobar, un tanto seria venía caminando sobre la calle y pude saludarla, logramos hablar un poco sobre un programa en radio Ati pendiente y nos despedimos. Pero no me imaginé nunca el Xocomil que se abría en pleno pueblo.
Estoy completamente asombrado de lo que leo. Lucía Escobar, periodista, poeta y promotora cultural en el pueblo de Panajachel, está ahora mismo envuelta en uno de esos problemas grandes en los que interviene mucho más la desinformación que el criterio justo. Veo algunas acusaciones distractoras que van por el lado moralista acostumbrado por quienes saben muy bien manipular las intenciones por el camino del miedo. Siempre, el poder corrompe y el poder absoluto, corrompe absolutamente. He aquí un símbolo de la marginación de frente a referentes de cambio, por un lado quienes buscan acercar la cultura, el arte más puro y la tecnología a un lugar casi secreto…, y por otro lado el terror bajo la noche en medio de un paisaje que inspiró a Aldous Huxley y a Antoine de Saint-Exupéry a escribir El Principito, según me enteré en una de estas crónicas por desvelar qué pasa en Panajachel.
El año pasado, bajo la lluvia, tras el viento, en medio de las carreteras rotas, regresamos algunos amigos a la capital, luego de acompañar a la familia de Lisandro Guarcax el maestro y artista que fue asesinado en la aldea el Tablón, Solola, luego de regresar de Noruega a presentar toda la belleza de una danza suprema. Ahora escribo esto desde un pueblo en Sacatepéquez, en solidaridad, como decía Lucia, no directamente con ella, sino con su lucha, con su sueño de un pueblo libre y armónico, en medio de ese Xocomil que se cierne ya no en el lago, sino sobre todo un pueblo. Ese sueño armónico también es mio.

foto: http://1.bp.blogspot.com/

Algunos enlaces que inspiraron esta nota:
http://www.elperiodico.com.gt/es/20111031/opinion/202934/
http://www.elperiodico.com.gt/es/20111031/pais/202946/
-
-

La autoridad de la barbarie

Me ha parado la policía: ¿Documento de identificación? No lo traigo, respondo. (Los dos oficiales muy serios), uno de ellos alza un cuader...