STOP/ COUPE EN PROSE

*Un viaje que nunca hice, es como el principio para decir que lo que pasa está en el límite de la ficción o un simple recuerdo verídico. Recuerdo que la navidad pasada me obstiné por pasar una navidad en solitario. Que fue menos que un castigo y más como el descubrimiento de mi gen social. Pero estaba muy alegre de vivir en la Zona 1, mi vida solitaria y un poco vagabunda, el idioma francés, las calles con una dureza mítica y los amigos eventuales que hablaban de poesía mientras en el Rio Perla llegaban migrantes a llorar su regreso con litros baratos.

*A principio de año conocí a la mujer que ahora comparte mucho más que la mitad de mi cama y el gusto por los descubrimientos codificados en la Prensa Libre. Esas relaciones virtuales que se vuelven hiperreales. Publicaron unos versos en prosa en una antología Paraguaya, gracias al señor Edgar Pou a quien no tengo todavía el honor de conocer en persona. Eran mios. Fue una publicación intima en una feria de Asunción pero con el sello de todo lo auténtico.

*Tuve el tiempo para leer muy buenos libros sobre el futuro. Y una frase de Ray Bradbury: Work is the only answer. I have three rules to live by. One, get your work done. If that doesn’t work, shut up and drink your gin. And when all else fails, run like hell!

*Logré hablar también con Luis Méndez Salinas, mientras en la Universidad de San Carlos publicaban un fragmento de unos versos en prosa que van unidos a los que le interesaron a la editorial Catafixia.

*La vida social aburre, pero al principio de año no estaba tan consiente de ello. También inventé que sabía muchos idiomas y había leído todos los libros de los nuevos norteamericanos que retumbaban en el cráneo de los desencantados.

*A medio año ya me había convertido, sin apenas darme cuenta, en un promotor cultural y además: promotor de poesía, de la que yo no sabía nada, o tal vez muy poco. Yo buscaba escribir narrativa, pero la narrativa es un poco fuerte para leerla en recitales donde todos urgen un verbo más insolente. Así fue como incursioné lentamente en un género que di en llamar coupe en prose, que es como escribir versos en prosa y liberarlos de adjetivos hasta dejar el verbo más específico a fuerza de cortes arbitrarios. Recuerdo que se fueron uniendo a esta lista de expositores varios amigos que normalmente quedaban fuera del circulo cerrado que mantienen las lecturas de poetas que ya han publicado uno o dos libros y que inesperadamente se van volviendo el establishment, pero aún así, gente como Javier Payeras, Julio Serrano, Pablo Bromo, Juan Pablo Dardón y hasta Eduardo Juárez participaron en estas lecturas novatas que para algunos eran el debut de sus urgentes instintos. Hubieron momentos emocionantes es estas lectura de Poesía al Límite como la poesía de Numa o ese momento en que Silvia Fortin me confesó que era su primera vez leyendo, Marlon Francisco cantando opera, Juracan durmiéndose de ebrio o un muchacho que llegó cayéndose a la lectura irrumpiendo todo el falso protocolo.

*Lo que lamento fue no haber participado en una grabación de Juan Calles, quien de forma voluntaria me había pedido ser el actor de una película documental sobre la vida de un poeta. Me puse a pensar que la vida de un poeta bien podría estar viviendo, aún sin ser legítimamente uno de ellos, así que acepté. Un día antes del rodaje, según yo para acrecentar el efecto bohemio, me fui a tomar unos litros que se alargaron hasta el amanecer. Llegué tan cansado que en la inconsciencia no escuché ni la bocina de su carro, ni la alarma del reloj. Juan Calles filmó a otro poeta, quizás a uno más comprometido con los horarios.

*Aún así, el convivio, los convivios fueron alegres. Estoy preparando la biografía de El tecolote Ramírez Amaya, voy en la etapa de selección de material. Lo acabo de ver jugando con un cachorro con su ya conocida enamorada. También termino de corregir una guía turística, unos ejercicios de prosa recortada y esperando pasar la navidad en un lugar más marginado. Uno no aprende fácil el horror de la oscuridad. Así que pásensela bien. Suerte.

-Felices vacaciones-

Imagen de: http://agn.gob.gt

Video de Editors-Lights.

LAS MARIMBAS DEL INFIERNO DE JULIO H. C. UNA PELICULA HIPERREAL

Las Marimbas del Infierno
de Julio Hernández Cordón
Una película
hiperreal.

Detrás de la pantalla blanca donde se proyecta la ficción está el nido que engendró la trama. Frente a la pantalla, la gente se distrae, piensa, se olvida. Eso es lo que pasa normalmente en todos los cines. Pero así no es el cine de Julio Hernández Cordón, realizador también de Gasolina y según me voy enterando ahora, también de unos cuentos publicados por la extinta y sagrada editorial X.
Vi las marimbas del Infierno el día de la inauguración de Manifestarte. El cielo era una mancha de tinta negra y muchos niños estaban como en trance por los instrumentos y baile de Sotzil. Tomé un vaso de vino de caja y entonces entendí el misterio de esa pantalla blanca caza-sueños. El ambiente se cargó con ese primer segmento de don Alfonso llorando sobre su marimba a raíz de una pérdida. Mi compañera me dijo “si el llora yo lloro”, tenía razón porque la escena era conmovedora. Ya todos sabemos, que por lo que más queremos no damos sólo la vida, sino también lo que no imaginamos; además no podíamos desentrañar si era ficción o una realidad documentada.
Como espectador de algunas películas de culto y otras tantas de Hollywood, puedo comentar algunos detalles de su obra, en este caso de Marimbas del Infierno, que si bien llega a distraer y hacer reír al espectador, en la mayoría de los casos lo confronta de una forma personal con su identidad, con la imagen de una realidad distorsionada, y de esa realidad que esta del otro lado de la pantalla blanca en el momento mismo de estar viendo la película. La pantalla entonces es espejo y vidrio transparente donde la mosca busca escapar, golpe tras golpe.
Julio H. Cordón ha dicho en algunas oportunidades que su gran pasión es contar historias. Veo que sus historias son tan hiperrealistas que no son toleradas por muchos. La otra vez, en el aniversario del Centro Histórico, mientras terminaba un cortometraje de Julio Hernández vi a un muchacho entre los asistentes reclamarle la falta de veracidad en el lenguaje de la película Gasolina, a lo que Julio respondió con una anécdota muy violenta de cuando vino por primera vez a Guatemala y del lenguaje que escuchó y sirvió como material para su película. En cambio por otros es comentada como una de las grandes revelaciones fílmicas, además de haber sido premiada en el Festival de San Sebastián.
Básicamente la historia de Marimbas del Infierno es guiada por un elemento principal, que no son directamente los personajes sino la música, que forma una trilogía moderna: marimba, metal y Hip-Hop. El ensamble entre la marimba y el rock and roll y además la voz que se acopla pasivamente con el Hip Hop es una monstruosa mezcla de estilos-tiempos y formas de ser, que desembocan irremediablemente en la genialidad. Es difícil ser original en estos tiempos y algunos se atreven a decir que ya no existe nada original. Creo que las marimbas del infierno tiene una lectura de la realidad guatemalteca muy original. Es una película artesanal hecha con elementos básicos como la misma realidad guatemalteca: una realidad hecha con añadiduras, cortes y parches, una realidad collage.
La sinopsis superficial esta basada en la extorsión que sufre don Alfonso, que más que un sencillo marimbista, es un artista que no podría vivir sin tocar su instrumento. La situación se agrava cuando, luego de “esconder a su familia”, tiene que ir a esconder su marimba. Es triste ver como la llevan de un lugar a otro en plena calle. Es conmovedor verlo en su lucha diaria de preservar su patrimonio ante el desamparo y la violencia.
El Chiquilín aparece con un pasado violento que se refleja, como en Gasolina, en el lenguaje. El Blacko es un blackShirt decadente y un personaje con muchas referencias, es médico y además practica la religión judeo-cristiana (que además tiene una fuerte influencia israelí), en contra posición con su pasado satánico y rocanrolero que además logra ser el aglutinante en esa fusión del otro mundo, que es unir la marimba con el metal pesado. El chiquilín logra darle la vuelta de tuerca a la trama. Por cierto que esa escena donde aparece China Godoy en el edificio del Bar Central, me parece interesante, junto con la escena en la que terminan brincando sobre la cama, donde uno puede imaginar que en el cuarto de al lado se escandalizaron un poco por la idea que da el ruido del catre. Tiene muchos momentos de risa, como esa escena en que el Chiquilín busca a un tal Javier Playeras, y cuando Payeras le dice que para presentarse con el alto mando cultural tiene que ponerse un traje, que por cierto, no ha devuelto aún en la vida real.

El final es impredecible, seco y con un estilacho muy guatemalteco, rematado con una frase certera, que según mi compañera de vida, que además es comunicadora social, es un gancho al hígado de los indiferentes sistemas culturales del país.
Las Marimbas del Infierno es una película que se sale del molde con todo lo hecho en Guatemala, la realidad, la hiperrealidad guatemalteca, no puede ser otra cosa que una ficción cierta y, valga la retórica: hasta verídica.

-

VER COMENTARIOS SOBRE MARIMBAS DEL INFIERNO ACA.

Lester OliverosGuatemala, la Reformita, 2/11/2010

DINERO FACIL ( I )

Desde hace un año estoy que quiero ahorrar por lo menos algo de mi pago en este viejo bodegón donde imprimimos revistas pornográficas. No tengo voluntad. Todo se esfuma a las doce de la noche en punto de un día después del quince o treinta del mes. Me he acostumbrado a todos los pesares por ello. Tengo que decir que me gusta leer. Pero creo que seria más exacto decir que me gustaba leer y ahora sólo llevo los libros bajo el brazo quizás como un amuleto. Pero fíjense que también me sirven para guardar dinero. Guardo tanto dinero en los libros como no tienen una idea. Hasta ese momento lo entendí. No como algo metafísico, apunto. Llevaba, para seguir con el relato, un billete café con olor a autentico billete de a cien.

“Volteo y oigo Wonder Wall y me imagino cuanto costara hacer una canción así de nostálgica y melodramática”

Pues esa mañana caminé para el trabajo, seguro por lo menos de tener ganas de seguir durmiendo y pensando en una que me tiene algo loco. Perdido en estos pensamientos cruce la calle sin darme cuenta que venía un bus. Casi me mata si no hubiera reaccionado inmediatamente después de oír la bocina de barco que llevaba, pero deje tirados los libros en medio de la calle. Una tras otra se iban volteando las hojas del libro más grande, el libro grande de Francés con el que pensaba pasar la tarde para no pensar mas en (…), lo cierto es que de pronto, como un milagro, veo que sale volando un billete de a cien quetzales, el billete, mi almuerzo, mi desayuno, un poco de tabaco, un billete por dios, ¡y de a cien! No pude quedarme quieto, salí en busca contra los carros, en carrera para tratar de arrebatarlo del frio y loco viento de diciembre. La verdad, lo alcancé. Pero tuve que sortear muchos obstáculos que a la vista de unas señoritas, fue absolutamente divertido. Soy un poco torpe para muchas cosas lo confieso con toda humildad, no con orgullo. Anoche precisamente, que logré por fin hablar con Selhene por una llamada de larga distancia, le conté este suceso y otros más divertidos, como que por estar pensando en ella olvidé mi bicicleta frente a una tienda, que perdí un libro de Toffler en un bar universitario, que estoy leyendo nuevamente a Bioy Casares con su Invención de Morel; muchas cosas realmente, contarle de mi pasión por Balzac y que quiero ir el otro año a ver la tumba de Julio Cortázar a Paris, el centro de la cultura material, el hipervínculo de los escándalos editoriales y Ciber-enciclopedicos, en fin, tantas cosas.

Esa noche, no quería volver a leer la prensa de hace una semana, y retomé el trabajo de limpiar mis libros, encontraba billetes de diferentes denominaciones según el idioma, hasta que junté un poco suficientemente grande y pesado para comprar un televisor.

“Oigo risas allá afuera, pienso inmediatamente en las señoritas detenidas contra el viento, muy sonrientes, con mi libro de francés, mi celular, llaves y billetera vacía, que deje tirada por correr tras el billete”.

Julian Assange el Mejor Amigo de Latinoamérica

Al solo ver su perfil, foto y currículo, uno piensa que los guitarristas y cantantes de Rocanrol se han quedado en pañales. Julian Assange es, aunque el no lo quiera reconocer el mayor hacker de la historia al haber puesto a disposición de todos información clasificada por el gobierno de Estados Unidos desde el sitio Wikileaks. En alguna de sus intervenciones como periodista dijo esto:

Es un reflejo del coraje y la fuerza de la sociedad keniana que esta injusticia haya sido documentada. Mediante los enormes trabajos de organizaciones tales como las de la Fundación Oscar, la KNHCR, Mars Group Kenya y otros, tuvimos el principal apoyo para exponer estos asesinatos al mundo. Sé que no van a descansar, y nosotros tampoco, hasta se haga justicia.

WikiLeaks gana Premios Amnistía Internacional de los Medios 2009 por exponer crímenes extrajudiciales en Kenia

Con ese trabajo de investigación ganó Premios Amnistía Internacional de los Medios Británicos. Pero creo que es una de las genialidades de nuestra época, y otorgada por un europeo muy pro que de un momento a otro será perseguido por algunos cables y telegramas enviados, donde la diplomacia estaba muy lejos de ser la regla. Para los latinoamericanos esto es de aprovecharse, tan solo el nombre Guatemala esta repetido en varios cables. El resto de Latinoamérica se debate entre felicitar o recriminar la labor de este disidente rubio con una expresión de pocos amigos. Yo particularmente aplaudo la operación porque ya es sabido que una de las mayores superpotencias de la modernidad no hubiera sido nada sin el resto de países del mundo. Estados Unidos es tan solo un concepto en desuso, hay otras plataformas como ejemplos mundiales que por mucho podrían servirnos de guías.

Julian nunca ha dado su fecha de nacimiento, no se sabe donde vive porque vive en los aeropuertos del mundo. Es catalogado como uno de los grandes enemigos de EEUU, en otras palabras es el mejor amigo de Latinoamérica.

Link a Wikileak.

-

Fotografía propiedad de Terra

IN MEMORIAN POR LESLIE NIELSEN

Desde esa butaca yo y nadie más que yo, sufrí el pánico de la soledad. Sonaban las risas y los acordes del beso en las butacas de atrás o de adelante. Los pop corn eran el confeti en el cine Las Américas. Niños con los pies sobre los respaldos jugábamos a ser mayores que los ruidos de la balacera. La policía era enemiga de todos y los ladrones por aquellos tiempos eran los únicos que podrían venderte el miedo. Todo eso pasaba mientras miraba Naked Gun 33 1/3.

Todo eso al final del la risa de Leslie Nielsen, la risa estúpida de todos y de Leslie Nielsen ahora que ha muerto.

SUEÑOS RECURRENTES

A veces siento que el exceso es hermoso. Olvidarte de todo por unas horas que parezcan días y en esas horas beber como un maldito afortunado, de poder escaparse del sistema por un segundo que parezca eterno. Es bello olvidar. Jugar a cazador de sueños. Hablar por unas horas con gente que llega a la cantina sin ganas de vivir y hablarles de éxitos futuros e imposibles. Cambiar en ellos la tristeza por una buena sonrisa colmada de ron. Pero es tan peligroso no querer reflejarte en ese espejo, mientras tienen la certeza de que ya estas a dos pasos de conseguir un pasaje sin retorno. El suicidio es una cosa triste, pero alivia a muchos. La muerte lenta también puede convertirse en una copa alegre. Llegan migrantes, gente olvidada con el perfume de la noche, carajo, con el perfume de la muerte. Llega gente impregnada de fantasmas. Anoche pase la noche soñando con fantasmas ajenos, tengo tantos adentro que los de afuera ya no me asustan. La resaca abre puertas de donde salen en bandada las aves de mi interior con un aliento húmedo y tibio. Pero nada brilla, nada alumbra el salir oscuro de miles de sueños y aves, de pesadillas infinitas donde sigo perdido en mis sueños recurrentes.

Hoy, que todo pasó, encuentro un cortaúñas, una rasuradora y un cepillo de dientes. Me espera el tren que finge ir lento, el tren bala que me hará pensar que todos esos tragos eran veneno y todas esas caras curtidas eran de muertos.

EL ARBOL GALLO

En lo que dura en consumirse un cigarro
en la boca del fumador
en lo que dura la niñez
en lo que dura el fuego pirotécnico
el mercadeo salvaje
el RGB de los colores en la emoción de los robots
en lo que dura el helado derritiéndose en la mano
la manzana con caramelo
las estrellas suspendidas de este cielo
en lo que dura el plástico en ser consumido
en lo que tarda el niño en caminar
la niña pidiendo más atención al espectador de la TV
y la familia aún contra las penas
en lo que permanece el anuncio de la navidad
el rugir de las trompetas que anuncian otro año nuevo
todo permanece intacto en el tiempo y la memoria de los
programas
el robot amenaza la infancia
en la invasión de nuevos códigos y jingles
una cerveza tarda lo que dura la inconciencia
el logotipo y el producto
para las masas aplaudiendo bajo el árbol.

-

Fotografìa José Luis Pos.

HIPOTESIS DE VIAJE

Last Christmas, I gave you my heart

But the very next day you gave it away

This year, to save me from tears

I'll give it to someone special

-

Hoy sábado 6 de Noviembre tuve la suerte de despertar vivo en un sueño. Soñé que navegaba en las carreteras y veía las montañas derrumbadas.

Oigo que un personaje señala una valla en el camino y dice ¡miren ese avión, parece que esta amarizando! Los derrumbes siguen y puedo sentarme un momento en la carretera y ver como pasan las camionetas iluminadas, la infinidad de carros esfumando los kilómetros como si fueran en una burbuja: cada uno con un territorio descubierto por gente y astronautas que fueron a la luna en la imaginación de los televisores; gente no faltaba, en los caminos de noche en la madrugada, caminando con rumbos esenciales míticos y con sus trajes. Al trabajo a las cuatro de la mañana.

El personaje de la derecha que también se ha hecho amigo mío por sus puntos de vista viajando hacía el centro de la diana, en esa madrugada que esta a punto de botar a las estrellas, me cuenta una historia sobre el mestizaje y las posibles circunstancias fallidas de mi hipótesis de viaje. Veo que salta de una idea a otra con una soltura cómica, diciéndome su pensamiento como un papiro con edificios que flotan al horizonte. Yo presiento que estamos a punto de caer en la verdad, pero la relatividad es una patineta donde todos podemos intentar un buen surfeo.

Al final miro que el sol rueda sobre las carreteras derrotadas. Me dicen que en el tiempo de algún presidente, se dieron cuenta que hacer alfombras de asfalto era buen negocio, entretenidos en ver eyacular el dinero, observaron que era más divertido tener trabajo siempre y empezaron a hacer las carreteras alfombras con un dispositivo mágico que las destruía todos los inviernos. Cada quien acarrea para su covacha sin pensar en los que vienen, me dice un campesino, que mira todo desde una nube blanca.

Vuelo de nuevo.

Oigo en la radio universal Last Christmas. Esa canción tiene una letra tan peligrosa que puede adelantar cualquier navidad. Voy llegando a mi cama y veo a mi amante dormida, soñando con paraísos donde la gente resplandece. Veo que en el desdoblamiento sigo acostado a la par suya. Con los ojos cerrados como inocente.

Estoy en Xela sintiendo el hielo pulverizándose en el palacio de Minerva. Pero ya no es un sueño, sufro al ver tanta belleza abandonada por los K´ichees´.

-

Mecánica Celeste David Marín.